傅卿漪

第一章 故梦

　　李二牛自打上了年纪以后，常常做梦。梦里头一成不变，总是秉承那三间小房子。他知道那是在做梦，因为梦里头的天上在下雪，只有秉承才会在旧历十月的时候就飘雪珠子，而自打一九四九年被残兵败将一路裹挟着来了南方，他就再没看见过雪。

　　更因为还有翠芬，是活生生的翠芬——翠芬二十五岁那年死在了平陆县城，正挺着八个月大的肚子，一尸两命。二牛在瓢泼大雨里嚎了一夜，第二天卖房买地埋了翠芬娘俩，这才参军。而此刻的翠芬正穿着一件红底蓝花的新袄子，头上还别着朵红绒花。胡同里四更天的梆子刚过，她已经收拾停当，握着把热毛巾，叫他起床。

　　二牛拿过毛巾捂了会脸，这才清醒过来。身上盖了两三床被子，还是冷的牙齿打颤脚下发痒，炕桌上点着一盏煤油灯，四下里天还是黑的。他们家住和帽胡同，从窗户纸前打眼一望，四周都亮起了灯——和帽胡同住的都是做小生意的主儿，都得早早起身准备各样东西，所以没有晏起的人。翠芬正一件一件给他递衣服，手里嘴里都不带停：“东西我都弄好了，你快穿好，别着凉了。我熬了大米粥，不许说我糟蹋东西！你这一大早去不知什么时候才回来，那是什么地方，你可一步路都不敢踏错了啊……”絮絮叨叨的，却有种琐碎的踏实，让二牛一路听到心里头。

　　他和翠芬都是打南边逃难过来的，长辈人十几代连村子都不怎么出过，只知道谁当皇帝给谁纳粮，结果先是哐当一声洋人来了，又是砰砰两枪革命党起义了，最后噗通一下皇上退位了。他们听不懂什么复辟共和第一大党，只看见到处是军队，墙头轮转大王旗。这个要征粮那个要纳税，今儿抢骡子明儿抢驴，连地主家的两匹马都让人牵走了，何况他们家祖宗八辈都是面朝黄土背朝天的主。

　　二牛的大哥大牛，不过去上山砍了个柴便被拉走，不出三月就填了炮灰。二牛他娘哭得死去活来，此后看着这一根独苗就想哭。转眼间地卖了，牲口被抢走了，睁眼看家徒四壁，揭锅见没吃没喝，更生怕二牛又被抓了丁，便把女儿李三花卖了来凑路费，打起包裹顺着人潮向北边走——那时候的人好像都是一样的，活不下去的就往北走，直到能活下去为止，毕竟俗话说树挪死人挪活，就算有那活不下去的，也是他命里只有八斗米，走遍天下也求不到一升。

　　上千里的北迁路，形形色色的人都见过了。一路上见过焦土废墟残垣断壁，也见过良田森林煤矿工厂；见过兵痞恶霸流氓无赖，也见过乐善百姓好施财主。一路拉扯牵挂，二牛娘在路上染了伤寒，为了不给爷俩添拖累，爬上山脚下一松，连买棺材的钱也不必了。李老爹一夜未眠，第二天连看都不看就继续上路，但真正把脚落到弈州省地界的时候，只丢了李二牛一个人——离秉承已经没多少脚程了，原本那天晚上父子俩宿在一个大车店里，只等着第二天进城，早起也还好好的，二牛不过去买了几个烧饼回来，李老爹仰躺在床上，身子已经凉了一半。大车店的老板见到这事，再好的人也难免要说一句晦气，二牛于是把那一床被褥买下来做了装裹，又买了口薄皮棺材，恭恭敬敬地起了坟磕了头，拎着剩下的几件衣服进了秉承。

　　清帝逊位数年，从皇室贵胄到平民百姓，南边来的逃难人像是弈清江的洪潮一样涌入奕北九省。秉承是弈州省会，九省巡检使龚睿的官邸就在此处，太平日久，端得是物华天宝歌舞升平，丝毫看不见外头乱世的影子。如此更看不得一点乱象，于是一道道命令下来赶人，不少一人吃饱全家不饿的汉子索性投了军，稍有家口的，免不得先去住城外头专给他们建的难民窝棚——哪怕小孩贴着墙根撒泡尿就塌了一面墙呢，再谋划着其他主意。

　　二牛就是那个时候和翠芬重逢的，他和翠芬住在一个村里，一家东头一家西。二牛打小就喜欢翠芬，喜欢她俏皮的性子，喜欢她好模样的人。经常是从大牛手里抠下一两分钱，给翠芬买个花儿粉儿的。二牛打算的很好，等到他十七八岁，或者更早一点，只要能自己一个人上山砍柴了，就去请村里的王媒婆上门下定，把翠芬热热闹闹地娶过门。

　　可翠芬她娘见翠芬长得好，有心攀个高枝儿，县城里一家米店的掌柜的下乡收米时看见了翠芬，顿时身子酥了半边儿。用不着什么三媒六证三礼六聘，布匹干果另有二亩水浇地，首饰匣里一套灿灿的金三样，翠芬他妈就乐意把翠芬给米店掌柜做老三。毕竟米店掌柜穿的是绸吃的是油，哪怕是做老三，也好过来老李家一块放牛。

　　翠芬当然不乐意，翠芬她哥也不愿意，翠芬的爹早死了。翠芬娘是靠着儿子过活的，所以见着儿子发了脾气，话里也就软了两份，事情就这么不尴不尬地一拖三四年，拖得翠芬她哥也被拉壮丁死在了外头，翠芬娘一边哭得呼天抢地，一边哭得旧话重提，不想那米店老板被路过的军队抢得一干二净，家贫如洗，当即就住了嘴，余下的话不必再絮，两个女人一起往北来，路上包袱破开漏出了那套金三事儿，拿手握住打劫的大刀，生生被砍下一只手来，等翠芬一口气跑出了二十里，等了一天一夜还没看见，就知道这世上只剩她一个了。

　　其实那天二牛已经打定主意要去投军了，正走在路上呢，只要俩个人的眼珠子稍微错上一分，后话就不好说了。二牛始终都记不起来，翠芬是怎么认出他的，然后一头扎进了他怀里。

　　二牛手上有本事，翠芬有几分心计。两个人先是磨豆浆做豆花，后来又添上南边的点心，用竹竿白布搭了棚子卖，总算有钱租屋子。半年光景，他牢记着俩个人还不是夫妻，翠芬睡在炕上，他在地下打地铺，井水不犯河水。小生意做得有声有色，算是定下了批熟客，好容易有人卖这小院子，翠芬咬咬牙，从脖子上摸出一条细银链子，又借了几个钱，好容易才买下来，也就是个家徒四壁。却不想大帅府上吃好了他家豆花，让他日日挑两桶到府上去，李二牛的豆花在棚子里一日卖下来也不过两桶，自然大喜过望。帅府的管事又先付了一个月的定金，让他终于在秉承安身立命。

　　那几日里，翠芬跳进跳出地布置屋子，搬家的前一日，做了好几个菜，还买了一壶酒来，扬着一张红扑扑的脸，高声问道：“李二牛，你娶不娶我？”二牛只喝了一两，却觉得自己喝高了，因为脸上身上都在发烧，只会呵呵傻乐。第二天难得停了生意，领着翠芬去拜了他爹，回来挨家挨户通知新邻居。之后扯布料做新衣，对红烛拜天地，早生贵子不必提。

　　昨晚上下了半夜的雪片子，二牛一下地只觉得呵气成冰的。衣服还没穿利索，外头就“咚咚”响起了敲门声，且是高一声低一声地喊着：“李二牛？李二牛——！”二牛一边扣着扣子，一边应着“诶！”，又连忙抬头叫着翠芬：“翠芬，快去快去！”

　　翠芬从桌上拎了一盏“气死风”迈步出来，下了门栓，把外头那人迎进门来。这间小院子其实谈不上小，三间大屋之外还有牲口棚和好大一块空地，可这人一进来，生生便看着院子逼仄起来。翠芬一路把他领进中屋，好几盏煤油灯一照，方看清是个五十左右的男人，头带着一顶瓜皮帽，身上是棉的长袍马褂，马褂上还隐隐露着风毛。翠芬先端了方木凳请他坐下，又倒了热茶，才问着说道：“您便是宋管事吧？”

　　那男人先不搭话，上下打量了翠芬好几眼，左不过是个寻常年轻女人的打扮，但这时候的大姑娘小媳妇都没丑女，一团子火光一照，翠芬本就生的俏，由不得自己地多看了两眼。两下回过神来，便和颜悦色道：“是了。你家李二牛呢？”翠芬正拎了大壶给他倒热水，听得这一句，笑着答：“西屋厨房呢，马上好。您先喝水宽坐着！”

　　二牛一把衣服穿好就匆匆去了西屋厨房，说话间就从西房里挑了担子出来，宋管事去看那桶，上头用了厚厚的白棉布包了，棉布上头一丝灰都没见着，便笑着说：“我当初看你挺傻，想着既然傻，就肯定是个老实人。现在看你——倒挺精的！”李二牛“嘿嘿”一笑：“托您的福，学的。”宋管事“咕咚咚”地喝完了热水，手指也暖得不僵劲了，杯子一放起身道：“那咱们走！”

　　二牛“诶”了一声，刚把担子挑上，翠芬却喊了声：“等等！”一下没停地进了内间又出来，给二牛先戴上一顶厚实的大棉帽，把手套一递，下巴微抬：“戴上！”二牛一愣，还是宋管事笑着催道：“还不快带上，别耽搁事！”二牛又是一番傻乐，这才戴上，又把担子挑起，快步跟着宋管事出了胡同。

　　两人走到大街上，不少店铺正下着铺板，里头电灯一照，脚下路也亮堂了。悠悠道：“今儿是头一天，我领你走一趟，明儿这钟点，你可要自己来，这的路我不怕，再往后，你可要记好了，更要紧的，是哪进哪出！”二牛说：“俺知道，俺们进的都是后门，从后门进出，总没错。”宋管事笑：“你是个精的，就怕进了府里——不认路呦！”

　　二牛跟着宋管事脚下七拐八弯，只觉得穿过了大半个秉承，根本不知到了那里，只见一处大院深宅，夜色浓稠，尚看不见其他，可电光白寒，照见一片电网铁刺玻璃碎片儿，耳朵里听见一串串地训斥催促夹杂着胶鞋匆忙地跑动，甚至汽车行驶出来的声音，二牛嘴里不禁喊了声：“妈呀！”

　　龚睿是当下奕北海陆空四十万兵马的总司令，弈北九省的巡检使，官邸自然气势非凡。宋管事见惯了前来送货的小商小贩被吓破了胆，李二牛都算是镇定的，见他这幅样子，挥了挥手，还好言安抚了两句，让二牛跟他进去。

　　二牛觉得自己该是喝多了，脚下发飘，晕晕乎乎如同踩在云彩上，绵绵软软，像是能把他整个人埋进去一样。觉得庭院深深，经过许多重院子，四处都拉着电灯，白得跟正午一样。又转了好几个弯，见石雕门墙、更有一队队巡逻卫兵的雪亮刺刀让他头晕目眩，根本听不清宋管事又说些什么。

　　前头一处，有十几个军装笔挺腰挂短枪的当兵的钉子一般立在那里，宋管事一看就知道是什么人，素知这伙人脑袋上都刻了“惹不起”，招呼着二牛一溜烟向侧面小跑。二牛不当心，直直撞了上去。等回过神来，已经被枪顶到了胸口上——

　　——二牛在很多年后回想起来，原来就是那一天，成了他这辈子命途多舛的开始。

　　但他从不后悔。

　　他只觉得何其有幸啊，能历中华四千年前所未有之大变革，把人生如戏唱？

　　窗外雨潺潺，二牛被冻得从摇椅上醒过来，连忙颠颠簸簸去收窗台上晒的笋干。现在正是雨季，今天一大早却出了太阳，老伴儿想着儿子一家明天要过来，拿了许多笋干干贝出来晒，中午有牌搭子来找，便拿了几毛钱准备出去打麻将，走之前嘱咐他看着点儿。

　　大雨一下，但是没风，温度高潮气大就更显得，这套老公房吸口气都是热的。可二牛收了笋干，就去翻箱倒柜地找毛衣往身上套——几十年的老风湿，一到阴雨天一点也马虎不得，要是不穿毛衣，明天一定起不来床，又遭一回埋怨。每当这时候，他都格外思念翠芬。

　　可也做不了什么了，纵然知道贫贱夫妻百事哀。

　　二牛拾掇好了自己和笋干干贝，就去看堂桌上的佛龛，老伴儿也是信佛的，对此非但没什么意见，甚至给长明灯上酥油上的比他还勤快。佛龛里供的是一尊慈眉善目的菩萨，二牛总觉得那低垂的眉目，似乎是看透了他的所作所为，然而普度众生，所以不加怪罪。

　　二牛打开了下面的小抽屉，珍之重之地捧出一只骨灰盒，是紫檀木的好料子，顶端和闭合处各嵌了一枚黑玉与黑曜石，让人依稀窥探亡者的当年。

　　奕北人有一个讲究，活人搬过三次家，就相当于遭了一回火；亡人迁了三次坟，就聚不起来魂，再埋不到地下去的。他只好把这只骨灰盒供在自己家中，按照残缺的记忆，奉一盏长明灯，早晚一炷香，只盼着那人魂魄不散。

　　这场故梦里，得见故人，纷沓登场。（1.）

———————————————————————————————————————

1.这句不算是原创，听《故梦》和《风华录》时的灵机一动吧

———————————————————————————————————————

【至此一生 曾是长风万里的相送 一步一摇一段回眸中

　得此一生 是那白驹过隙的相拥 无影无踪 一朝一夕 风雨中】

二牛和翠芬

陈善明和龚箭

一个是温香软玉顾盼，一个是万千荣宠惊慕

到最后都是大梦醒风啸长空

【说句题外话，荣耀这首歌真是又好听又虐心】

写的时候我在问自己，为什么要虐二牛？

其实古人的诗里真明白——莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河，石壕村里夫妻别，泪比长生殿下多。

二牛的结局，其实我早就想好了。

乱世的生死离别，把谁拿出来，不是一曲荡气回肠？

就这样吧！